Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus; ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. « →
My mother had not forgotten the sad end of M. Vinteuil's life, his complete absorption, first in having to play both mother and nursery-maid to his daughter, and, later, in the suffering which she had caused him; she could see the tortured expression which was never absent from the old man's face in those terrible last years; she knew that he had definitely abandoned the task of transcribing in fair copies the whole of his later work, the poor little pieces, we imagined, of an old music-master, a retired village organist, which, we assumed, were of little or no value in themselves, though we did not despise them, because they were of such great value to him and had been the chief motive of his life before he sacrificed them to his daughter; pieces which, being mostly not even written down, but recorded only in his memory, while the rest were scribbled on loose sheets of paper, and quite illegible, must now remain unknown for ever; my mother thought, also, of that other and still more cruel renunciation to which M. Vinteuil had been driven, that of seeing the girl happily settled, with an honest and respectable future; when she called to mind all this utter and crushing misery that had come upon my aunts' old music-master, she was moved to very real grief, and shuddered to think of that other grief, so different in its bitterness, which Mlle. Vinteuil must now be feeling, tinged with remorse at having virtually killed her father.